xoves, 24 de novembro de 2016

Drácula (Bram Stoker) - Capítulu II



Capítulu II. Diariu de Jonathan Harker (continuación).




5 de mayu. Debí quedar dormíu, desque, de xuru, de tar espiertu dafechu diérame cuenta de que nos averábemos a tan ablucante llugar. Na escuridá, el patiu abultaba d’un tamañu considerable, y como dellos caminos escuros partíen d’él baxo grandes arcos redondos, seique abultaba más grande de lo que yera en realidá. Tovía nun fui pa velu a la lluz del día.

Cuando la xarré paró, el cocheru baxó d’un saltu y espurrió la so mano p’ayudame a apeame. Nun pudi menos de probar, nuevamente, la so prodixosa fuercia. La so mano, en realidá, abultaba un torniellu d’aceru que podría estrapallar la mía si quixere. Dempués sacó les mios coses, y púnxoles en suelu al mio llau mientres yo permanecía cerca d’una puertona, vieya y brocada con llargues puntes de fierro, y afitada nun portal saliente de piedra macizo. Pudi ver mesmamente, a la feble lluz, que la piedra taba tallada d’un xeitu imponente, pero que les talles foran desgastaes pol tiempu y pol clima. Mientres taba ellí de  pie, el cocheru saltó de nuevo pal so asientu y secudió les riendes; los caballos entamanon caminar, y desapaeció la xarré y tolo demás embaxo d’una d’aquelles negres abertures.

Permanecí en silenciu onde taba, desque nun sabía qué faer. Nun había signu de campana o picaporte; nun yera probable que la mio voz fore quien a calistrar al traviés d’aquelles paredes ceñudes y aquelles apertures con ventanes negres. El tiempu qu’esperé paecióme infinitu, y sentía duldes y temores axuntándose sobre min. ¿A qué clas de llugar aportare, y ente qué clas de xente? ¿Qué mena d’espantible aventura yera aquella na que m’embarcare? ¿Yera esti un incidente acostumáu na vida d’un emplegáu del procurador unviáu a esplicar la compra d’una finca en Londres a un estranxeru? ¡Emplegáu del procurador! A Mina nun diba presta-y esto. ¡Procurador, desque xustamente enantes de dexar Londres dábenme l’anuncia de qu’aprobare’l mio esame; y soi agora un procurador de pies a cabeza! Entamé esfregar los güeyos y plizquéme pa ver si taba espiertu. Paecíame too como una velea espantible, y esperaba dir esconsoñar d’esmenu, y alcontrame en casa, col amanecer lluchando al traviés de les ventanes, como m’asocediere munches vegaes pela mañana dempués d’un día de munchu trabayu. Pero la mio carne respondió a la prueba’l plizcu, y los mios güeyos nun taben equivocaos. Taba, de fechu, espiertu y metanes los Cárpatos. Tolo que podía faer agora yera tener paciencia, y esperar la llegada la mañana.

Dempués que llegué a esta conclusión sentí pesaos pasos averándose tres de la puertona, y vi peles biligueres el rellumu d’una lluz qu’aportaba. Dempués sintióse’l ruíu de grandes cadenes y el rinchíu de macizos cerroxos que se corríen. Una llave dio vuelta col ruíu ásperu y fuerte del llargu desusu, y la puertona retrocedió.

Dientro, apaeció énte min un home vieyu y altu, bien afaitáu sacantes un llargu bigote blancu, y vistíu de negro de la cabeza a los pies, ensin una sola mancha de color en tou él. Llevaba na so mano una antigua llámpara de plata, na que la llapa ardía ensin tubu nin globu de nengún tipu, arrefundiando llargues y tembloses solombres mientres parpaguiaba al aire de la puerta abierta. El vieyu fíxome un degomán cola so mano drecha, con un xestu cortés, diciendo nun inglés escelente, pero con una entonación estraña:

—¡Bienveníu a mio casa! ¡Entre con llibertá y pola so propia voluntá!

Nun fixo nengún movimientu p’axuntase conmigo, sinón que permaneció como una estatua, como si’l so xestu de bienvenida lu afitare en piedra. Nel instante, sicasí, en que perpasé l’umbral de la puerta, movióse impulsivamente p’alantre, y sosteniendo la so mano garró la mio con un puxu que me fixo tremecer, un efeutu que nun amenorgó’l fechu de que paecía tan fría como’l xelu (más como la mano d’un muertu que como la d’un vivu). Dixo otra vez:

—Bienveníu a mio casa. Venga con llibertá. Marche con seguridá; ¡y dexe daqué de la gayola que trai!

El puxu del apertón de manes yera tan asemeyáu al que notare en cocheru, al que nun pudiere ver el rostru que, por un momento, duldé si nun yera la mesma persona cola que taba falando; asina que, p’asegurame, díxi-y entrugando:

—¿Conde Drácula?

Inclinóse d’un xeitu cortés cuando contestó:

—Yo soi Drácula; y doi-y la bienvenida, señor Harker, a mio casa. Entre; l’aire la nueche ye frío, y vusté necesitará comer y descansar.

Mientres falaba, punxo la llámpara nun soporte na paré, y saliendo, garró’l mio equipax; lleváralu dientro primero que pudiere evitalo. Yo protesté pero él insistió:

—Non, señor, vusté ye’l mio güéspede. Ye tarde, y la mio xente nun ta disponible. Déxeme que m’esmoleza pola so comodidá.

Él insistió en llevar les mios coses a lo llargo’l corredor, y dempués per unes grandes escaleres de caracol, y a lo llargo otru corredor grande, y los nuesos pasos retinxíen enriba’l so suelu de piedra. Al final d’esti abrió una pesada puerta, y prestóme ver dientro un cuartu bien illumináu onde se punxere una mesa pa cenar, y na so gran chimenea llampardiaba y ardía un gran fueu de lleña acabante fornise.

El conde paró, posando les mios maletes, zarró la puerta, y cruciando’l cuartu, abrió otra puerta, que daba a un pequeñu cuartu octogonal allumáu por una simple llámpara, y qu’abultaba nun tener ventana de nenguna clas. Pasando al traviés d’esti, abrió otra puerta, ya indicóme qu’entrare. Yera una vista prestosa; desque había ellí un gran dormitoriu bien illumináu y escalecíu con otru fueu de lleña (tamién puesto de recién, porque la lleña d’enriba taba fresco) qu’emitía un ruxíu güecu pela amplia chimenea. El propiu conde dexó’l mio equipax adientro y retiróse, diciendo, enantes de zarrar la puerta:

—Necesitará, dempués del viaxe, refrescase y arreglase. Espero qu’alcuentre tolo que desea. Cuando tea a puntu, venga al otru cuartu, onde alcontrará tresnada la so cena.

La lluz y el calor y la cortés bienvenida del conde paeció desaniciar toles mios duldes y mieos. Alcanzando entós el mio estáu de normalidá, descubrí que taba medio muertu de fame; asina qu’arreglándome rápidamente, fui al otru cuartu.

Atopé que la cena taba yá sirvida. El mio anfitrión, que taba en pie a un llau d’una gran chimenea, abangáu contra la piedra, fixo un xestu graciosu cola so mano apuntando pa la mesa, y dixo:

—Ruégo-y que se siente y cene a los sos deleres. Espero que m’escuse por nun acompañalu; pero yá comí, y nun ceno.

Apurrí-y la carta sellada que’l señor Hawkins me confiare. Él abrióla y lleóla seriamente; entós, con una sorrisa encantadora, apurriómela pa que la lleere. Polo menos, prestóme pola vida un pasaxe d’ella:

Debo llamentar qu’un ataque de gota, enfermedá de la que soi un constante enfermu, me torgue absolutamente cualquier viaxe per dalgún tiempu; pero toi contentu de dici-y que puedo unvia-y un sustitutu afayadizu, una persona na que teo’l mayor esfotu’l mundu. Ye un home mozu, enllenu enerxía y talentu a la so manera, y con una disposición perlleal. Ye discretu y silenciosu, y fíxose home al mio serviciu. Tará preparáu p’atendelu cuando desee mientres la so estancia, y tomará nota de les sos instrucciones en tolos asuntos.

El mesmu conde s’adelantó y llevantó la cobertoria d’un platu, y cayí nel intre sobre un escelente pitu asáu. Esto, con dalgo quesu y una ensalada y una botella de Tokay vieyo, de lo que tomé dos vasos, foi la mio cena. Mientres el tiempu que tuvi comiendo, el conde fíxome munches entrugues al rodiu’l mio viaxe, y cunté-y en detalle tolo qu’esperimentare.

Nesi momentu acabara la mio cena, y por deséu del mio anfitrión averé una siella xunta’l fueu y entamé fumar un cigarru que m’ufrió, escusándose al mesmu tiempu por nun fumar. Tuvi agora oportunidá d’observalu, y atopé que yera d’una fisonomía mui marcada.

El so rostru yera severu, mui severu, y aguileñu, cola ponte de la so fina nariz elevada y los furacos peculiarmente narquiaos; cola frente alta y abovedada, y pelo que-y medraba escasamente alredor de les vidayes pero n’abondanza n’otros llaos. Les sos ceyes yeren mui grueses, y cuasi s’alcontraben enriba la nariz, y con espeso pelo que paecía encrespase pola so propia abondanza. La boca, polo que pudi ver d’ella embaxo’l mestu bigote, yera repicada y tenía un aspeutu más bien cruel, con dientes blancos y peculiarmente agudos; estos persalíen penriba los llabios, y la so notable rudeza amosaba una ablucante vitalidá nun home d’estos años. No que fai a lo demás, les sos oreyes yeren pálides, y estremadamente puntiagudes pela parte d’arriba; el cazu yera anchu y fuerte, y les mexelles firmes, inda que delgaes. La impresión xeneral yera d’una estraordinaria palidez.

Hasta agora notare les partes d’atrás de les sos manes mientres descansaben sobre les sos rodiyes a la lluz del fueu, y abultáranme más bien blanques y fines; pero viéndo-yles agora más cerca, nun pudi sinón notar que yeren más bien ásperes y anches, y colos deos regordetos. Ye raro dicilo, pero teníen pelos nel centru la palma. Les uñes yeren llargues y fines, y recortaes en punta aguda. Cuando’l conde s’inclinó sobre min y les sos manes me tocanon, nun pudi evitar un respigu. Pudo ser el so aliendu, que yera fediondu, pero invadióme una espantible sensación de noxu, que, magar lo intenté, nun fui quien a esconder. El conde, decatándose d’ello evidentemente, retrocedió; y con una mena de sorrisa visiega, qu’amosó más de lo que lo fixera hasta entós los sos protuberantes caniles, sentóse de nuevo sobre’l so propiu llau de la chimenea. Tuviemos un cachu en silenciu; y cuando miré pa la ventana vi les primeres febles rayaes del amanecer qu’aportaba. Paecía haber una estraña quietú sobre toles coses; pero cuando punxi atención pudi oyer como viniendo del valle d’abaxo l’aullíu de munchos llobos. Los güeyos del conde rellumanon, y dixo:

—Escúchelos, los fíos de la nueche. ¡Qué música la qu’entonen!

Viendo, camiento, dalguna estraña espresión na mio cara, amestó:

—Ah, señor, vustedes los moradores de la ciudá nun son a calistrar nos sentimientos del cazador.

Entós llevantóse y dixo:

—Pero vusté tará cansáu. El so cuartu ta iguáu, y mañana podrá dormir tanto como desee. Voi tar afuera hasta l’atapecer; asina que ¡duerma bien y tenga bonos suaños!

Con una reverencia cortés, abrióme él mesmu la puerta al cuartu octogonal, y yo entré nel dormitoriu…

Toi ablucáu dafechu. Duldo; tarrezo; pienso coses estrañes, que nun m’atrevo a confesar a la mio alma. ¡Que Dios me protexa, inda que solo seya pol bien d’aquellos a los que quiero!

 

7 de mayu. Ye otra vez temprano, pero descansé y esfruté de les últimes venticuatro hores. Dormí hasta tarde, entráu yá’l día, y esconsoñé por min mesmu. En vistiéndome fui al cuartu onde cenáremos, y atopé un almuerzu fríu yá sirvíu, con café que caltenía caliente la cafetera que se punxere sobre’l fueu. Había una tarxeta na mesa, onde taba escrito:

Teo qu’ausentame un tiempu.
Nun espere por min. D.

Sentéme y esfruté d’una bona comida. Cuando acabé, busqué una campanina, pa fae-yos saber a los sirvientes qu’acabare; pero nun pudi atopar dala.

Hai ciertamente deficiencies estrañes na casa, considerando los estraordinarios nicios de bayura que m’arrodien. El serviciu de la mesa ye d’oru, y tan guapamente forxao que debe ser d’un valor escomanáu. Les cortines y la tapicería de les sielles y sofás y les colgadures de la mio cama son de la tela más costoso y más formoso, y debienon ser d’un valor fabulosu cuando se fixenon, darréu que tienen cientos d’años, inda que s’atopen n’escelente estáu. Vi daqué asemeyao a elles en Hampton Court, pero aquelles taben gastaes y esfilachaes y comíes pola poliya. Pero nun hai en nengún de los cuartos un espeyu. Nun hai siquiera un espeyu d’aséu na mio mesa, y tuvi que sacar l’espeyín d’afaitame de la mio maleta pa poder afaitame o peñame’l pelo. Nun vi inda un sirviente nenyures, nin sentí nengún ruíu cerca’l castiellu sacantes l’aullíu de los llobos.

Dalgún tiempu dempués qu’acabé la comida (que nun sé si llamar almuerzu o xinta, porque yera ente les cinco y les seis de la tarde cuando lo tomé) busqué daqué pa lleer, pero nun quería abeyar pel castiellu hasta pidi-y permisu al conde. Nun había absolutamente nada en cuartu, nin llibros, nin periódicos, nin materiales escritos; asina qu’abrí otra puerta del cuartu y atopé una mena de biblioteca. Tenté d’abrir la puerta opuesta a la mio, pero atopéla pesllada.

Na biblioteca atopé, pal mio gran deleite, un estensu númberu de llibros n’inglés, baldes enteres tremaes d’ellos, y volúmenes encuadernaos de revistes y periódicos. Una mesa nel centru taba enllena de revistes y periódicos ingleses, magar nengún d’ellos yera de fecha mui recién. Los llibros yeren de les clases más estremaes: hestoria, xeografía, política, economía política, botánica, xeoloxía, lleis, toos en rellación con Inglaterra y la vida, costumes y maneres ingleses. Había mesmamente llibros de referencia como’l direutoriu de Londres, los llibros “Coloráu” y “Azul”, l’almanaque de Whitaker, los catálogos del Exércitu y la Marina y, lo que de dalguna manera allegró’l mio corazón al velo, el catálogu de Lleis.

Mientres miraba los llibros, abrióse la puerta, y entró’l conde. Saludóme de mou cordial, y díxome qu’esperaba que tuviere un bon descansu mientres la nueche. Dempués continuó:

—Préstame qu’alcontrare’l so camín hasta equí, desque toi seguru de que va haber munches coses que-y interesarán. Estos compañeros —y punxo les manes sobre dalgunos de los llibros— fonon bonos amigos mios, y de magar dellos años, desque tuvi la idea de dir a Londres, diénonme munches, munches hores de prestu. Per aciu d’ellos llegué a conocer la so gran Inglaterra; y conocela ye querela. Naguo por caminar peles cais tremaes de xente de la so poderosa Londres, tar metanes del torbolín y la priesa de la humanidá, compartir la so vida, el so cambiu, la so muerte, y tolo que la fai ser lo que ye. Pero ¡ai! hasta agora solo conozo la so llingua al traviés de los llibros. A vusté, mio amigu, paez-y que sé falala…

—Pero, conde, —dixi—, ¡vusté sabe y fala inglés perbién!

Inclinóse gravemente.

—Doi-y les gracies, mio amigu, pola so estimación agasayadora n’escesu, pero sicasí témome que toi acabante entamar el camín pel que voi viaxar. De xuru, conozo la gramática y el léxicu, pero nun sé tovía cómo falar.

—De fechu —dixi—, vusté fala escelentemente.

—Non tanto —respondió—. Bono, sé que, si me moviere y falare pela so Londres, naide nun habría ellí que nun me reconociere como estranxeru. Esto nun ye abondo pa min. Equí soi noble; soi un boyardu[1]; la xente común conozme, y soi un señor. Pero un estranxeru nun país estranxeru nun ye naide; los homes nun lu conocen (y nun lu conocer ye nun s’esmolecer por él). Yo toi contentu si soi como los demás, de mou que naide nun apare si me ve, o dexe de falar si siente les mios pallabres, diciendo '¡Ha, ha! ¡Un estranxeru!' Fui tantu tiempu señor que sedría tovía un señor, o a lo menos nengún otru diba ser el mio señor. Vusté nun vien a min solamente como axente del mio amigu Peter Hawkins, d’Exeter, pa cuntame tolo que se refier a la mio nueva propiedá en Londres. Yo espero que quede conmigo un tiempu, de xeitu que per aciu les nueses conversaciones pueda adeprender la entonación inglesa; y prestaríame que me dixere cuándo cometo un error, mesmamente’l más pequeñu, al falar. Siento que m’ausentare tantu tiempu güei; pero vusté sabrá perdonar a quien tien tan importantes asuntos ente les manes.

Por supuesto, dixi tolo que pudi de la mio bona voluntá, y entrugué-y si podría entrar naquel cuartu cuando quixere. Él respondió:

—Claro, de xuru —y amestó—: Vusté pue dir a tolos sitios del castiellu que quiera, sacantes onde les puertes tán pesllaes, onde, de xuru, vusté nun va querer entrar. Esiste una razón pola que toles coses son como son, y si viere colos mios güeyos y conociere col mio conocimientu, quiciabes lo pescanciare meyor.

Yo dixi que taba seguru d’ello, y entós él continuó:

—Tamos en Transilvania; y Transilvania nun ye Inglaterra. Les nueses maneres nun son les sos, y habrá munches coses estrañes pa vusté. Más entá, polo que vusté me cuntó de les sos propies esperiencies, conoz daqué de qué coses estrañes podría tratase.

Esto empobinó a muncha conversación; y como yera evidente qu’él quería falar, inda que solo fore por falar, fíxi-y munches entrugues referíes a les coses que yá m’asocedieren a min o que llegaren a la mio noticia.

Dacuando esviábase del tema, o daba un xiru a la conversación cola xida de nun entender; pero, xeneralmente, contestóme a tolo que-y entrugué mui francamente. Entós, a midida que pasaba’l tiempu, y me volví más atrevíu, entrugué-y por dalgunes de les coses estrañes de la nueche precedente, como, por casu, por qué’l cocheru fore a los sitios onde viere les llapes azules. Él entós esplicóme que se creía comúnmente qu’una cierta nueche del añu (la pasada nueche, de fechu, cuando tolos espíritus malignos supónse que tienen poder ensin control) vese una llapa azul sobre cualquier sitiu onde s’escondió una ayalga.

—De que s’escondienon ayalgues —continuó— na rexón que travesó la nueche pasada, poca dulda pue haber; desque esta ye tierra na que lluchanon a lo llargo sieglos los válacos, los saxones, y los turcos. Polo que malapenes hai un pie de tierra en toa esta rexón que nun arriqueciere’l sangre d’homes, patriotes o invasores. Nes dómines antigües hebo momentos d’axitación, cuando los austriacos y los húngaros remanecienon n’hordes, y los patriotes fonon a la so escontra (homes y muyeres, los vieyos y los neños tamién) y esperanon la so llegada nos cuetos enriba los pasos, aventando desaniciu sobre ellos colos sos ádenes artificiales. Cuando l’invasor trunfó alcontró poco, desque tolo qu’había ablugárase na amable tierra.

—Pero —dixi— ¿cómo permanecer tantu tiempo ensin descubrise, cuando esiste un niciu seguru d’ellos si los homes se tomen el trabayu de mirar?

El conde sorrió, y cuando movió atrás los sos llabios sobre les sos xenxives, amosó estrañamente los sos llargos y afilaos caniles; respondió:

—¡Porque’l to llabrador ye a lo fondero un cobarde y un llocu! Estes llapes solo aprucen nuna nueche; y esta nueche nengún home d’esta tierra, si pue evitalo, se moverá más allá de les sos puertes. Y, queríu señor, magar lo fixere, nun sabría qué faer. Polo que, nin siquiera’l llabrador del que me dixo que marcó’l sitiu de la llapa sabrá ónde buscar a la lluz del día, nin siquiera per aciu’l so trabayu d’esta nueche. Mesmamente vusté, atrévome a dicir, nun diba ser quien a atopar estos llugares otra vez. ¿Non?

—Ta vusté no cierto —dixi—. Nun tendría nin idea d’ónde buscalos.

Dempués siguiemos con otros asuntos.

—Venga —dixo al final—, fáleme de Londres y de la casa que vusté me procuró.

Con una escusa pola mio neglixencia, fui al mio cuartu a sacar los papeles del mio bolsu. Mientres taba poniéndolos n’orde sentí un ruíu de porzolana y plata nel otru cuartu, y al travesalu, decatéme de que recoyeren la mesa y prendieren la llámpara, desque nesi momentu yera yá nueche escura. Les llámpares taben tamién prendíes nel estudiu o biblioteca, y atopé al conde achucáu en sofá, lleendo, de toles coses del mundu, una Guía Inglesa de Bradshaw. Cuando entré quitó los llibros y papeles de la mesa; y con él metíme en planos y fechos y númberos de toes menes. Él taba interesáu en toles coses, y fíxome milenta entrugues sobre’l sitiu y los sos alredores. Estudiare claramente de mano tolo que pudiere consiguir sobre l’asuntu’l vecindariu, desque sabía evidentemente al final muncho más que yo. Cuando-y lo dixi, respondió:

—Bono, pero, mio amigu, ¿nun yera necesario que lo fixere? Cuando vaiga allá voi tar solu dafechu, y el mio amigu Harker Jonathan (non, perdóneme, cayí nel vezu’l mio país d’allugar el so patronímicu primero) el mio amigu Jonathan Harker nun va tar al mio llau pa correxime y sofitame. Él va tar n’Exeter, a milles de distancia, trabayando probablemente en papeles de la llei col mio otru amigu, Peter Hawkins. ¡Asina ye!

Entremos a fondu nel negociu de la compra de la propiedá en Purfleet. Desque-y espliqué los fechos y tuvi la so robla pa los papeles necesarios, y escribí una carta con ellos preparada pa unviá-yla a Mr. Hawkins, entamó preguntame cómo atopare un llugar tan afayadizu. Lleí-y les notes que fixere naquel tiempu, y que trescribo equí:

En Purfleet, al llau d’una carretera, alcontréme con un llugar como paecía ser xustamente’l requeríu, y onde taba espuestu un esfarrapáu avisu de que’l sitiu taba en venta. Ta arrodiáu por una muria alta, de vieya estructura, construyida con pesaes piedres, y que nun reparanon en munchos años. Los portones zarraos son de pesáu carbayu vieyu y de fierro, too comío pol ferruñu.

La propiedá llámase Carfax, ensin dulda una corrupción del vieyu Quatre Face, porque la casa tien cuatro llaos, que coinciden colos puntos cardinales del compás. Contién en total unos venti acres, arrodiaos na so mayor parte pola sólida muria de piedra amentada enriba. Hai munchos árboles nella, que la faen visiega en dalgunos sitios, y hai un estanque o llagu pequeñu fondu y d’aspeutu escuru, alimentáu evidentemente por delles fontes, desque l’agua ye claro y flui nuna corriente atamañada. La casa ye pergrande y de toles dómines pasaes, diría yo, hasta los tiempos medievales, darréu qu’una de les sos partes ye de piedra escomanadamente grueso, con solo unes poques ventanes altes y barraes fuertemente con fierro. Abulta parte d’un torrexón, y ta cerca d’una vieya capiella o ilesia. Nun pudi entrar nella, desque nun tenía la llave de la puerta qu’empobinaba al so interior dende la casa, pero tomé cola mio kodak semeyes d’ella dende dellos puntos. La casa amplióse, pero d’un xeitu mui estrañu, y solo puedo aldovinar la cantidá de tierra que cubre, que debe ser mui grande. Hai mui poques cases cercanes, una d’elles ye una casa mui grande solo ampliada de recién y tresformada nun asilu priváu de llunáticos. Nun ye visible, sicasí, dende’l tarrén.

Cuando acabé, dixo:

—Préstame que seya vieya y grande. Yo mesmu soi d’una vieya familia, y vivir nuna casa nueva diba matame. Una casa nun pue faese habitable nun día; y, dempués de too, qué pocos díes son necesarios pa faer un sieglu. Préstame tamién qu’heba una capiella de les vieyes dómines. A nós, los nobles transilvanos, nun nos encartia pensar que los nuesos güesos puedan aselar ente los muertos comunes. Yo nun busco la gayola nin les rises, nin la brillante voluptuosidá de munches rayaes de sol y nin les agües esplumoses que presten a los rapaces. Yo yá nun soi mozu; y el mio corazón, al traviés de cansos años de duelu polos muertos, nun sintoniza cola allegría. Más entá, les muries del mio castiellu tán frayaes; les solombres son munches, y el vientu tira xeláu al traviés de les rotes muralles y ventanes. Préstenme la escuridá y la solombra, y taría solu colos mios pensamientos cuanto pudiere.

De dalgún mou les sos pallabres y la so mirada nun paecían concuayar, o seique yera que la espresión de la so cara faía paecer la so sorrisa maligna y saturnina.

Llueu, con una escusa, dexóme, pidiéndome que recoyere tolos mios papeles. Tevo ausente un poco de tiempu, y yo entamé amirar dalgunos de los llibros que taben al mio alredor. Ún yera un atles, qu’atopé abiertu naturalmente n’Inglaterra, como si esti mapa s’usare enforma. Al amiralu alcontré marcaos en dellos llugares pequeños aniellos, y al esaminalos dime cuenta de qu’ún d’ellos taba cerca Londres nel llau este, manifiestamente onde taba allugada la so nueva propiedá; los otros dos yeren Exeter, y Whitby, na costa de Yorkshire.

Pasare la mayor parte d’una hora cuando’l conde volvió.

—¡Yá veo! —dixo—; ¿inda colos sos llibros? ¡Bien! Pero nun debe vusté trabayar siempres. Venga; dixénonme que la so cena taba tresnada.

Garróme pel brazu, y fomos al otru cuartu, onde atopé una cena escelente preparada sobre la mesa. El conde escusóse nuevamente, desque cenare yá na so salida de casa. Pero sentóse igual que la nueche anterior, y charró mientres comía.

Dempués de la cena fumé, como na nueche pasada, y el conde quedó conmigo, falando y fayendo entrugues al rodiu cualquier tema concebible, hora tres d’hora. Sentí que taba fayéndose mui tarde, pero nun dixi nada, porque sentíame obligáu a cumplir colos deseos del mio anfitrión en tolos sentíos. Nun tenía sueñu, desque’l llargu sueñu d’ayeri enfortiérame enforma; pero nun pudi dexar d’esperimentar esi calafríu que sobrevién cuando llega l’amanecer, que ye, a la so manera, como’l cambiu la marea.

Dizse que la xente que ta cerca la muerte muerre xeneralmente col cambiu l’amanecer o col cambiu la marea; cualquiera que tuviere dacuando cansu, y obligáu a caltenese nel so puestu, esperimentó esti cambiu na atmósfera y pue creelo. D’esmenu sentiemos el cantu d’un gallu surdiendo con sobrenatural estridencia al traviés del aire claru de la mañana; el conde Drácula, poniéndose en pie d’un saltu, dixo:

—¡Ehí ta!, ¡yá aportó otra vez la mañana! Qué descuidáu soi en dexalu quedar llevantáu tantu tiempu. Debe faer la so conversación referente al mio nuevu y queríu país, Inglaterra, menos interesante, de xeitu que nun pueda escaecer cómo vuela’l tiempu ente nosotros—, y, con una cortés reverencia, dexóme darréu.

Yo fui al mio cuartu y abrí les cortines, pero había poco que ver; la mio ventana daba al patiu, y tolo que fui quien a ver foi’l cálidu buxu del cielu entainandiegu. Polo que corrí les cortines nuevamente, y escribí les coses d'esti día.


8 de mayu. De la qu’escribí esti llibru entamé sentir medrana de que tuviere siendo difusu por demás; pero agora toi contentu d’esplicame en detalle dende’l primer momentu, desque hai daqué tan estraño al rodiu esti llugar y too nél que nun puedo sinón sentime esmolecíu. Desearía tar a salvu d’él, o nun venir nunca. Seique esta estraña esistencia nocherniega me tea afeutando; ¡pero quixere qu’esto fore too! Si hubiere dalguién col que falar podría aguantalo, pero nun hai naide. Solo teo al conde pa falar, ¡y él…! (Temo que soi la única alma viva nesti llugar). Permítaseme ser prosaicu hasta onde los fechos puedan selo; ello ayudaráme a resistir, y la imaxinación nun debe esmanase conmigo. Si lo fai toi perdíu. Permítaseme dicir darréu cómo m’alcuentro, o paezo alcontrame.

Dormí solo unes poques hores cuando fui a la cama, y sintiendo que nun yera pa dormir más, llevantéme. Colgare’l mio espeyu d’afaitar xunta la ventana, y taba xusto entamando afaitame. De sutaque, noté una mano nel mio costazu, y sentí la voz del conde diciéndome, “Bonos díes.” Arrespiguéme, porque sorprendióme que nun lu viere, desque’l reflexu l’espeyu cubría dafechu’l cuartu tres de min. Al arrespigame cortárame llixeramente, pero nun me decaté nesi momentu. Una y bones respondí al saludu’l conde, volvíme al espeyu otra vez pa ver cómo m’equivocare. Nesta ocasión nun podía haber error, porque l’home taba cerca min, y pudi velu penriba’l mio costazu. ¡Pero nun había reflexu suyu n’espeyu! Reflexábase’l cuartu enteru detrás de min; pero nun había niciu d’home nél, sacantes yo mesmu. Esto foi ablucante, y, llegando al cumal de tantes coses estrañes, taba entamando a aprovecer esa vaga sensación d’inquietú que siempres siento cuando’l conde ta cerca; pero nesi instante vi que’l corte sangrare un poco, y que’l sangre corríame pel cazu. Dexé la navaya, dando media vuelta pa buscar dalgo d’esparadrapu. Cuando’l conde vio la mio cara, los sos güeyos rellumanon con una mena de raxón demoniacu y, d’esmenu, garróme pela garganta. Yo retrocedí, y la so mano tocó la cadena del rosariu que sostenía’l crucifixu. Hebo un cambiu instantaneu nél, desque’l raxón pasó tan rápidamente que malpenes fui quien a creer qu’enxamás nun esistiere.

—Tenga cuidáu —dixo—, tenga cuidáu con nun se cortar. Ello ye más peligroso de lo que vusté piensa nesti país.

Dempués, garrando l’espeyu d’afaitar, continuó:

—Y esti ye’l miserable oxetu que fixo la trastada. Ye un fediondu trebeyu de la vanidá del home. ¡Afuera con él! —y abriendo la pesada ventana con un tirón de la so terrible mano, arrefundió afuera l’espeyu, qu’escentellóse en milenta cachos nes piedres del patiu bien abaxo. Dempués retiróse ensin dicir pallabra. Esto ye mui molesto, desque nun veo cómo voi poder afaitame, nun siendo cola caxa’l mio reló o col fondu de la palancana d’afaitar, que ye afortunadamente de metal.

Cuando entré en comedor, l’almuerzu taba tresnáu; pero nun pudi alcontrar al conde nenyures. De mou qu’almorcé solu. Ye estraño que nun viere tovía al conde comer o beber. ¡Debe ser un home mui peculiar! Dempués del almuerzu esploré un poco’l castiellu. Xubí peles escaleres, y atopé un cuartu que miraba al sur. La vista yera magnífica, y dende onde m’alcontraba tenía toles oportunidaes pa velo. El castiellu atópase al mesmu borde d’un precipiciu espantible. ¡Una piedra que cayere de la ventana amiyaría mil pies ensin dar con nada! Dende tan lloñe como’l güeyu ye algamar hai un mar de verdes gromes d’árboles, ocasionalmente con una fonda resquiebra onde s’atopa un abismu. Equí y allá hai filos de plata onde los ríos esnidien per fondos desfiladeros al traviés de les viesques.

Pero nun teo ánimu pa describir la formosura, darréu que dempués que vi esta vista esploré daqué más; puertes, puertes, puertes per dayures, y toes trancaes y pesllaes. Nenyures, nun siendo peles ventanes de les muries del castiellu hai una salida disponible.

¡El castiellu ye de xuru una prisión, y yo soi un prisioneru!





[1] ‘señor ilustre, antiguu feudatariu de Rusia o Transilvania’.

martes, 22 de novembro de 2016

De los Premios Nacionales de Lliteratura

[La Voz del Trubia, avientu 2016]


Qu’en plenu sieglu XXI los escritores qu’escriben na llingua d’esta tierra queden escluyíos sistemáticamente de los llamaos Premios Nacionales de Lliteratura, amás de danos vergüenza, paez convidanos a concluyir (col simple sofitu de la loxica formal básica) que los autores asturianos nun deben ser nacionales, o dicho d’otra manera, que nun deben ser españoles, como con gran aciertu razona Milio Rodríguez Cueto nel so artículu “Nun soi un escritor español” (que podéis atopar nel so blogue Escureceres). Nun s’enfocique nengún patrióticu y españolísimu llector d’esta columna, pues non soi yo quien lo diz, dizlo l’Estáu, qu’esclúi espresamente a los escritores asturianos d’un premiu llamáu Nacional.
 
Y ello ensin escaecer qu’esti fechu supón amás, al mio xuiciu, un perxuiciu claru pa los propios Premios Nacionales, que queden desvirtuaos por mor d’esta llamentable conducta. Porque escluyir a los nuestros grandes escritores (que tenémoslos ciertamente) nun pue llevanos a otro qu’a duldar de que quien lleva los premios seya quien verdaderamente los merez… 

La cuestión, analizada seriamente, ye esperpéntica. El problema nun ye ¡qué va! otra vez la oficialidá (anque si l’asturianu fora llingua oficial quiciabes naide nun s’atreviera a escluyir a los autores asturianos). Nada nun dicen les bases d’estos premios de nenguna oficialidá… Solo falen de que concursen nellos les obres en “cualquiera de les llingües españoles”. Y entós, preguntaráse’l llector, ¿cuál ye’l problema? Pues nun ye otru que’l fechu de que nes bases de los premios inxerse, con mala fe, una cláusula que diz que les obres candidates a los premios han ser propuestes polos miembros del xuráu del premiu. Y preguntaréisvos vosotros ¿quién son los miembros del xuráu? Pues los dos autores gallardoniaos nes convocatories anteriores col Premio Nacional correspondiente (de lo que nun hai nada que dicir), y ¡tai sollertes! un representante de la Real Academia Española, otru de la Real Academia Galega, otru de la Real Academia de la Llingua Vasca y otru del Instititut d'Estudis Catalans (amás de dalgún otru miembru nomáu pol ministru, la Federación de Periodistes, etc.). 

Arreparái na falcatrúa: les obres candidates han escoyeles los miembros del xuráu, y estos miembros del xuráu representen a les llingües castellana, gallega y vasca. Ye evidente qu’estos van escoyer, polo tanto, sistemáticamente, les obres castellanes, gallegues y vasques como candidates a los premios. Y, en consecuencia, solo estes obres van poder algamalos.

La pregunta que surde darréu ye: ¿y por qué nun s’inclúi un representante de l’Academia de la Llingua Asturiana nesi xuráu? Pues teniendo en cuenta que nada llegal nun lo torga, sinón que se trata d’unes bases que podríen cambiase, pero que nun se cambiaron hasta agora magar les socesives protestes de los escritores asturianos, la respuesta ye cenciella: nun s’inclúi un representante de l’ALLA nel xuráu porque, rasu por corriente, nun-y da pola gana al ministru de cultura.

Ello nun desanicia, en cualquier casu, les responsabilidaes que dende Asturies pudieren derivase d’esti tema a nivel políticu. Sorpriende ver, de fechu, qu’inda nun se presentaran dende instancies asturianes quexes formales de manera afayadiza pa dar una solución a esta cuestión. De la supuesta xestión d’un políticu asturianu al que se-y encargó solucionar el tema en Madrid yá va años nun tuvimos más noticia, y a naide nun se-y dieron cuentes. Camiento que, como tantes otres coses, debió dexase pa prau por falta de prioridá…





mércores, 16 de novembro de 2016

Drácula (Bram Stoker) - Capítulu I.



Capítulu I. Diariu de Jonathan Harker (calteníu en taquigrafía).



3 de mayu. Bistritz. Salí de Munich el primeru de mayu a les 8:35 de la nueche, y aporté a Viena a la mañana siguiente bien ceo; tenía que llegar a les 6:46, pero’l tren llevaba una hora d’allancia. Budapest abultaba un sitiu maraviosu, polo que fui quien a ver dende’l tren y polo poco que pudi caminar peles sos cais. Tuvi mieu d’alloñame muncho de la estación, desque como llegáremos tarde díbemos marchar tan cerca de la hora correuta como fore posible. La impresión que tuvi foi que tábemos dexando l’oeste y adientrándonos nel este; la más occidental de les espléndides pontes sobre’l Danubiu, que ye equí de munchu anchor y profundidá, llevónos ente les tradiciones de la dominación turca.

Saliemos con mui bon tiempu, y lleguemos dempués de l’atapecida a Klausenburgh. Equí pasé la nueche nel hotel Royale. Tomé pa xintar, o meyor cenar, pitu tresnáu de dalguna manera con pimentón coloráu, que taba mui bonu pero daba sede. (Recordar consiguir la receta pa Mina.) Entrugué-y al camareru, y díxome que se llamaba paprika hendl, y que, como yera un platu nacional, debería poder atopalu en cualquier sitiu a lo llargo los Cárpatos. Alcontré les mios nociones d’alemán mui útiles equí; de fechu, nun sé cómo fora quien a siguir ensin elles.

Como tuviere dalgo vagar de la que tuvi en Londres, visitare’l British Museum, y restolare pente los llibros y mapes de la biblioteca que trataben de Transilvania; diéreme la impresión de que conocer daqué’l país nun podía dexar de tener dalguna importancia nel tratu con un noble d’esta fastera. Alcontré que’l distritu qu’él nomare taba n’estremu este del país, xusto nes llendes de tres estaos, Transilvania, Moldavia y Bucovina, metanes los montes Cárpatos; una de les fasteres más xabaces y menos conocíes d’Europa. Nun fui quien a dar con nengún mapa o trabayu que diere l’allugamientu exautu del castiellu de Drácula, desque nun hai mapes d’esti país que puedan comparase colos nuesos propios mapes de la Ordnance Survey[1]; pero atopé que Bistritz, el pueblu de posta nomáu pol conde Drácula, ye un llugar mui bien conocíu. Voi inxerir equí delles de les mios notes, desque podríen refrescame la memoria cuando fale de los mios viaxes con Mina.

Na población de Transilvania hai cuatro nacionalidaes estremaes: saxones nel sur, y mecíos con ellos los válacos, que son los descendientes de los dacios; maxares nel oeste, y escequelios nel este y nel norte. Voi pa ente estos últimos, qu’afirmen ser descendientes d’Atila y los hunos. Esto podría ser verdá, darréu que cuando los maxares conquistanon el país en sieglu once atopanon a los hunos asitiaos nél. Lleo que toles supersticiones conocíes en mundu axúntense dientro la ferradura de los Cárpatos, como si fore’l centru de dalguna clas de torbolín imaxinativu; si ye asina, la mio estancia podría ser mui interesante. (Recordar, tengo qu’entruga-y al Conde tolo que sepia al rodiu estes supersticiones.)

Nun dormí bien, inda que la mio cama yera abondo cómoda, desque tuvi toa clas d’estraños suaños. Un perru tevo aullando tola nueche embaxo la mio ventana, lo que pudo tener dalgo que ver con ello; o seique pudo ser la paprika, desque tuvi que beber tol agua del mio xarru, y tovía tenía secañu. Dormíme contra la madrugada y espertóme’l picar continuu na mio puerta, de mou que camiento que debía tar durmiendo fondamente entós. Tomé pal almuerzu más paprika, y una mena de farrapes que dicíen que yera mamaliga, y berenxena rellena con carne picao, un platu perescelente, que llamen impletata. (Recordar, consiguir tamién la receta d’esto.) Entainé a almorzar, darréu que’l tren salía un poco enantes de les ocho, o más bien debió faelo, desque dempués de correr a la estación a les 7:30 tuvi que tar sentáu en vagón más d’una hora enantes qu’entamáremos a movenos. Abúltame que cuantes más al este se va más impuntuales son los trenes. ¿Cómo sedrán en China?

A lo llargo’l día paecíemos abeyar al traviés d’un país que taba tremáu de guapures de toa mena. Dacuando viemos pueblinos o castiellos en cumal de llombes cuestes talamente les vemos en vieyos misales; dacuando corriemos xunta ríos y regueros que paecíen, pola ancha y pedregosa oriella a cada llau d’ellos, tar suxetos a grandes riaes. Necesítase un montón d’agua, y que cuerra con munchu puxu, pa llimpiar la oriella esterior d’un ríu. En cada estación había grupos de xente, delles vegaes brañaes, y con toa mena vistimientes. Dalgunos d’ellos yeren exautamente como los llabradores del mio país o los que vi de la que veníemos per Francia y Alemaña, con chaquetes curties y sombreros redondos y pantalones fechos en so casa; pero otros yeren mui pitorescos. Les muyeres paecíen guapes, esceuto cuando t’averabes a elles, desque yeren mui grueses pela cintura. Llevaben toes mangues blanques llargues d’un tipu o d’otru, y la mayoría d’elles llevaben cintos anchos con un montón de flecos de daqué qu’escolgayaba como nos traxes nun ballet, pero, por supuesto, llevaben enagües embaxo. Les figures más estrañes que viemos fonon los eslovacos, que yeren más bárbaros que’l restu, colos sos anchos sombreros de vaqueru, grandes pantalones anchones y d’un blancu puercu, camises blanques de llinu, y cintos de cueru enormes y pesaos, d’un pie cuasi d’anchor, brocaos dafechamente con puntes de latón. Gastaben botes altes, colos sos pantalones sometíos nelles, y teníen el pelo llargo y negro y bigotes prietos y pesaos. Yeren mui pintorescos, pero nun paecíen agradables. Nel escenariu sedríen consideraos darréu como una vieya banda oriental de bandíos. Ellos son, en cualquier casu, eso me dixenon, mui inofensivos y más bien faltos d’autoestima natural.

Yá taba atapeciendo cuando aportemos a Bistritz, que ye un llugar vieyu mui interesante. Tando práuticamente na frontera (pues el pasu de Borgo conduz d’ellí a Bucovina) tevo una esistencia mui tormentosa, y ciertamente amuesa nicios d’ello. Hai cincuenta años tuvienon llugar una serie de grandes quemes, que causanon terribles estragos en cinco ocasiones estremaes. Nel mesmu entamu’l sieglu diecisiete sufrió un sitiu de tres selmanes y perdió 13000 persones, amestándose a les víctimes propies de la guerra les de la fame y la enfermedá.

El conde Drácula mandáreme dir al hotel Golden Krone, qu’atopé, pa la mio gran satisfaición, dafechamente anticuáu, desque, por supuesto, yo quería ver tolo que pudiere de los vezos del país. Evidentemente esperábenme, pues cuando m’acerqué a la puerta di con una muyer yá vieya con fustax gayoleru, vistida col usual traxe de llabrador: ropa interior blanco con un mandil llargu doble, de tela paxarero per delantre y per detrás, arratao por demás pa ser modesto. Cuando m’averé, ella inclinóse y dixo:

—¿El señor inglés?

—Sí, —dixi—, Jonathan Harker.

Ella sorrió, y dio-y delles instrucciones a un home vieyu en camisa blanca con mangues que la siguiere hasta la puerta. Él marchó, pero volvió darréu con una carta:

            Mio amigu. Bienveníu a los Cárpatos. Espérolu ansiosamente. Duerma bien esta nueche. Mañana a les tres saldrá la dilixencia pa Bucovina; tien atrocáu un sitiu nella. Nel pasu de Borgo va esperalu la mio xarré y va traelu xunta min. Espero que’l so viaxe dende Londres fore afayadizu, y qu’esfrute de la so estancia nel mio guapu país.

El so amigu,

DRÁCULA.


4 de mayu. Alcontré que’l mio posaderu recibiere carta del conde, mandándo-y asegurame’l meyor sitiu en coche; pero al entruga-y polos detalles paeció dalgo roceanu, y fixo como que nun yera pa pescanciar el mio alemán. Esto nun podía ser verdá, porque hasta entós pescaciáralu perfeutamente; polo menos, respondía a les mios entrugues exautamente como si lo fixere. Él y la so muyer, la paisana vieya que me recibiere, amiránonse d’un mou daqué medranosu. Él marmulló que-y unviaren los cuartos nuna carta, y ello yera tolo que sabía. Cuando-y entrugué si conocía al conde Drácula, y si podía cuntame daqué del so castiellu, persignánonse tanto él como la muyer, y, diciendo qu’ellos nun sabíen un res, refuganon simplemente dicir más nada. Taba tan cercana la hora la salida que nun tuvi vagar pa entruga-y a naide más, darréu que too ello yera mui misterioso y de nenguna manera tranquilizador.

Xusto enantes de marchar, la paisana vieya xubió al mio cuartu y díxome d’un mou  abondo histéricu:

—¿Tien que dir? ¡Oh, xoven señor!, ¿tien que dir?

Taba nun estáu tan axitáu qu’abultaba que perdiere’l control del alemán que sabía, y amestábalu dafechu con dalguna otra llingua que nun pescanciaba n’absoluto. Malapenes fui quien a siguir lo que dicía entrugándo-y munches coses. Cuando-y dixi que debía marchar darréu, y que taba tratando negocios importantes, ella entrugó de nuevo:

—¿Sabe vusté qué día ye güei?

Respondí que’l cuatro de mayu. Ella ximelgó la tiesta y dixo otra vez:

—¡Oh, sí! ¡Yá lo sé! Yá lo sé, pero ¿sabe vusté qué día ye?

Al dici-y que nun la entendía, ella continuó:

—Ye la viéspora del día San Xurde. ¿Nun sabe vusté qu’esta nueche, cuando’l reló dea la medianueche, toles coses demoniaques del mundu van tener plenu dominiu? ¿Sabe vusté aú va, y a qué?

Taba tan ablayada que tenté de consolala, pero ensin efeutu. Finalmente afincó de rodíes ya imploróme que nun fore; polo menos qu’esperare un día o dos enantes de marchar. Yera too mui ridículo, pero nun me sentí a gustu. En cualquier casu, tenía un negociu que faer, y nun podía consentir que nada nun m’interfiriere. Polo tanto, tenté d’allevantala, y díxi-y, tan gravemente como pudi, que-y lo agradecía, pero que’l mio deber yera imperativu, y tenía que dir. Ella entós allevantóse y secó los güeyos, y garrando un crucifixu del pescuezu ufriómelu. Yo nun sabía qué faer, darréu que, como feligrés anglicanu, adeprendiénonme a ver coses tales como idólatres en dalguna midida, y sicasí paecía mui desagradecío refugá-ylu a una paisana vieya con intenciones tan bones y en tal estáu mental. Ella vio, camiento yo, la dulda na mio cara, desque púnxome’l rosariu alredor del pescuezu, y dixo:

—Pola salú de so madre—, y marchó del cuartu.

Toi escribiendo esta parte’l diariu mientres espero pol coche, que vien, por supuesto, con allancia; y el crucifixu ta inda alredor del mio pescuezu. Si ello ye la medrana de la paisana vieya, o les munches tradiciones pantasmales d’esti sitiu, o’l mesmu crucifixu, yo nun lo sé, pero nun me siento tan tranquilu como davezu. Si esti llibru llegare a Mina primero que yo, que-y lleve’l mio adiós. ¡Equí vien el coche!


5 de mayu. El castiellu. La escuridá de la mañana pasó, y el sol ta altu penriba l’horizonte distante, qu’abulta dentáu, nun sé si polos árboles o poles llombes, desque ta tan lloñe que mécense les coses grandes coles pequeñes. Nun teo sueñu, y, como nun van llamame hasta qu’espierte, naturalmente escribo hasta que me venga’l sueñu. Hai munches coses rares qu’anotar, y, col envís de que los que les lleen nun pretendan que cené demasiao bien enantes de salir de Bistritz, voi anotar la mio cena con exautitú. Cené lo qu’ellos llamen raxa de lladrón: cachinos de panceta, cebolla, y carne, sazonao con pimientu coloráu, y atao en palos y rustío al fueu, ¡n’estilu cenciellu de la carne de gatu de Londres! El vinu foi Mediasch Dorao, que produz picazón estraña na llingua, que nun ye, de toles maneres, desagradable. Solo tomé un par de vasos d’ello, y más nada.

Cuando llegué al coche’l cocheru nun garrare inda’l so asientu, y vilu falando cola dueña. Tuvieren, evidentemente, falando de min, pues de xemes en cuando amirábenme, y delles persones que taben sentaes en bancu afuera la puerta (qu’ellos llamen con un nome que significa ‘portadores de pallabra’) vinienon y escuchanon, y dempués miránonme, los más d’ellos compadeciéndose de min. Pudi oyer un bálagu de pallabres repetíes davezu, pallabres estrañes, darréu qu’había munches nacionalidaes na multitú; asina que tranquilamente saqué’l mio diccionariu políglota del bolsu y busquéles. Debo dicir que nun fonon nenguna allegría pa min, darréu qu’ente elles taben Ordog (‘Satán’), pokol (‘infiernu’), stregoica (‘bruxa’), vrolok y vlkoslak (dambes significando lo mesmo, una n’eslovacu y la otra en serviu pa daqué que ye un ‘home llobu’ o un ‘vampiru’. (Recordar, debo entrugar al conde por estes supersticiones).

Cuando saliemos, los de la multitú al rodiu la puerta la posada, que medrare pa entós hasta un tamañu considerable, fixenon toos ellos el signu de la cruz y apuntanon con dos deos a la mio escontra. Con dalguna dificultá llogré qu’un pasaxeru acompañante me cuntare lo que queríen significar; él nun quería contestame de mano, pero desque supo que yera inglés, esplicóme qu’ello yera un fechizu o una proteición contra’l mal de güeyu. Esto nun me prestó un res, saliendo como salía xustamente pa un llugar desconocíu al alcuentru d’un home desconocíu; pero tol mundu paecía tan de bon corazón, y tan aflixíu, y tan simpáticu que nun pudi dexar d’emocioname. Enxamás escaeceré la última mirada qu’eché al patiu la posada y la so brañada de pintoresques figures, toes persignándose, mientres permanecíen alredor del anchu arcu, col so fondu de rica rama d’adelfes y llaraxales en verdes tines axuntaes en centru’l patiu. Entós el nuesu cocheru, colos sos anchos pantalones de llinu que cubríen dafechu l’asientu d’alantre (gotza lu llamen ellos) fixo restallar el so gran llátigu sobre los cuatro caballinos, que corríen empareyaos, y entamemos el nuesu viaxe.

Perdí llueu la vista y el recuerdu de les llercies pantasmales na formosura la escena mientres siguíemos el nuesu camín, inda que si yo conociere la llingua, o más bien les llingües, que falaben los mios compañeros de viaxe, seique nun fore quien a desfaeme d’ellos tan fácilmente. Énte nós espardíase una pradera verde y cuesta tremada de viesques y montes, con emprunes pruídes equí y allá, coronaes con carapiellos d’árboles o con caseríes, colos sos blancos aguilones dando a la carretera. Había per dayures una alloriante cantidá de flor de fruta: mazana, ciruela, pera, zreza; y de la qu’avanzábemos pudi ver la pación verde embaxo los árboles tremao de pétalos cayíos. La carretera entraba y salía pente estes llombes verdes de lo que llamen equí la “Tierra Media”, perdiéndose a sí mesma mientres percorría la curva yerbosa, o zarrada polos estrangulantes brazos de los montes de pinu, qu’equí y allá corríen llomba abaxo como llingües de llapa. El camín yera ásperu, pero sicasí paecía que volábemos sobre él con una priesa febril. Nun pudi pescanciar entós qué significaba aquella priesa, pero’l cocheru taba evidentemente enfotáu en nun perder el tiempu n’algamar l’escobiu de Borgo. Dixénonme qu’esti camín yera escelente pel branu, pero qu’inda nun lu iguaren dempués de les ñeves del iviernu. A esti respeuto yera diferente de la ruta xeneral de carreteres de los Cárpatos, desque yera una vieya tradición que nun debíen caltenese n’estáu demasiao bonu. D’antiguo, los hospadares nun podíen reparalos, porque entós los turcos pensaríen que taben preparándose pa trayer tropes estranxeres, y asina afalaríen la guerra que taba siempre realmente a piques de llegar.

Acullá de les verdes ya hinchaes llombes de la Tierra Media allevantábense poderoses costeres de monte que xubíen hasta los altos cumales de los propios Cárpatos. Allevantábense a la drecha y a la izquierda de nueso, col sol de la tarde cayendo dafechu enriba d’elles y fayendo rellucir los gloriosos colores d’esti guapu cordal, azul fondero y moráu nes solombres de los picos, verde y marrón onde la pación y la piedra s’amestaben, y una perspeutiva ensin fin de peñes dentaes y cuetos de punta, hasta qu’ellos mesmos se perdíen na distancia, onde los picos ñevaos s’alzaben magníficamente. Equí y allá aprucíen poderoses fiendes nos montes, y al traviés d’elles, de la que’l sol entamó amiyar, viemos dacuando’l blancu rellumu del agua que caía. Ún de los mios compañeros tocóme’l brazu mientres nos precipitábemos alredor de la base d’una llomba y esploró l’eleváu picu d’un monte cubiertu de ñeve, que paecía, según avanzábemos nel nuesu camín abelecáu, atopase frente per frente de nós.

—¡Mire! ¡Isten szek! (¡El tronu de Dios!)— y persignóse con reverencia.

A midida qu’avanzábemos pel nuesu camín ensin fin, y el sol fundió más y más abaxo tres de nós, les solombres de la tarde entamanon arrastrase al rodiu nuesu. Esto enfatizólo’l fechu de que los cumales de los montes ñevaos inda se resistíen al atapecer, y paecíen brillar con un delicáu y fríu color rosa. Equí y allá pasemos pente checos y eslovacos, toos coles ses pintoresques vistimientes, pero decatéme de que’l papu prevalecía dolorosamente. A lo llargo la carretera había cruces a esgaya, y a midida que pasábemos, los mios compañeros persignánonse toos. Equí y allá había un llabrador, o una llabradora, arrodiáu énte un santuariu, que nin siquiera se volvía cuando nos averábemos, sinón que paecía, na so entrega a la devoción, nun tener güeyos nin oreyes pal mundu esterior. Había munches coses nueves pa min: por exemplu, vares de yerba nos árboles, y equí y allá grupos mui guapos de desmayos, coles sos cañes blanques brillando como plata al traviés del verde delicao de la fueya. Una y otra vez pasemos un carromatu (el carru ordinariu de los llabradores) coles sos vértebres llargues a mou de culiebra, calculaes p’axustase a les desigualdaes de la carretera. Nestos yera seguro atopar sentáu a un grupu de llabradores que volvíen pa so casa, los checos coles sos pelleyes d’oveya blanques, y los eslovacos coles sos de color; estos últimos llevaben a mou de llances les sos llargues duelles, con un hachu n’estremu. Cuando la tarde amiyó entamó faer munchu fríu, y la medrante penumbra paeció amestar nuna borrina prieto la escuridá de los árboles, carbayos, fayes, y pinos, inda que nos valles que corríen profundamente ente los riegos de les llombes, según ascendíemos al traviés del sotambiu, los escuros abetos destacábense equí y allá contra’l fondu de la ñeve serondo. De xemes en cuando, cuando la carretera s’atayaba al traviés de montes de pinu que paecíen averase a nós na escuridá, grandes mases de color buxo, qu’arramaben equí y allá los árboles, producíen un efeutu peculiarmente estrañu y solemne, que faíen remanecer los pensamientos y solombriegues fantasíes enxendraes aquella mesma tarde, mientres l’atapecer que llegaba arrefundiaba un estrañu consuelu a les pantasmales ñubes qu’ente los Cárpatos paecen culebriar ensin fin al traviés de los valles. A vegaes les llombes yeren tan emprunes que, magar la priesa’l nuesu cocheru, los caballos solo yeren a avanzar pasu ente pasu. Yo quixi baxar y caminar xunta ellos, como faemos nel mio país, pero’l cocheru nun quixo nin oyer falar d’ello.

—Non, non —dixo—; vusté nun debe caminar per equí; los perros son mui xabaces; —y llueu amestó, colo qu’evidentemente quixo faer una broma macabra (darréu que miró alredor pa captar les sorrises d’aprobación de los demás)— que vusté va tener yá bastantes problemes enantes de dir dormir.

La única parada que quixo faer foi una posa d’un momentu pa prender les sos llámpares. Cuando escureció paeció aprucir dalguna esmolición ente los pasaxeros, y ellos siguienon falando con él, ún tres d’otru, como si lu afalaren a que fore más apriesa. Azurdelló a los caballos ensin piedá col so llargu llátigu, y con xabaces glayíes d’ánimu afalólos a mayores esfuercios. Entós, al traviés de la escuridá pudi ver una mena de mancha de lluz buxo delantre nós, como si hubiere una fendedura nes llombes. La intranquilidá de los pasaxeros medró enforma; l’alloriáu coche aballó nos sos grandes resortes de cueru, y balanció como un bote aventáu nun mar tempestosu. Tuvi que garrame. La carretera fíxose más nivelada, y paecía que díbemos volando. Entós los montes paecienon averase a nós dende dambos llaos y engurriar el ceñu sobre nosotros; tábemos entrando en pasu de Borgo. Ún por ún ufriénonme regalos dellos de los pasaxeros, y afalánonme a garralos con tantu empeñu que nun pudi negame; estos yeren, de xuru, d’una triba estraña y estremada, pero toos me los apurrienon con simple y bona voluntá, con prestoses pallabres, y con una bendición, y con aquel estrañu mecigayu de movimientos llerciegos que yá viere afuera del hotel de Bistritz (el signu de la cruz y el conxuru contra’l mal de güeyu). Entós, mientres volábemos, el cocheru inclinóse p’alantre, y a cada llau los pasaxeros, espurriéndose sobre’l borde’l coche, amiranon ansiosamente contra la escuridá. Yera evidente que taba pasando o s’esperaba dalgo mui escitante, pero inda qu’entrugué a tolos pasaxeros, nengún d’ellos diba dame la menor esplicación. Esti estáu d’escitación duró un cachu; y al final viemos abrise énte nós el pasu nel llau este. Había escures y ondulaes ñubes sobre nós, y n’aire la pesada y opresiva sensación del truenu. Abultaba como si’l cordal de montes xebrare dos atmósferes, y qu’agora nos metiéremos na de la truena. Púnxime a buscar yo mesmu’l tresporte que debía llévame énte’l conde. A cada momentu esperaba ver el resplandor de les llámpares al traviés de la escuridá; pero too taba escuro. La única lluz yeren los rayos parpaguiantes de les nueses propies llámpares, nes que’l vafu de los nuesos frayaos caballos se llevantaba nuna blanca ñube. Pudiemos ver agora l’arenosa carretera estendiéndose blanca énte nós, pero nun había nella niciu d’un vehículu. Los pasaxeros echánonse atrás con un suspiru d’allegría, que paecía burllase de la mio propia deceición. Yá taba pensando en qué podía faer cuando’l cocheru, mirando’l so reló, dixo a los demás daqué que pudi oyer con dificultá, desque díxolo mui selemente y nun tonu perbaxu; paecióme que yera “Una hora enantes de tiempu.” Dempués, volviéndose a min, dixo nun alemán peor que’l mio:

—Nun hai nenguna xarré equí. Naide nun espera al señor, dempués de too. Venga agora a Bucovina, y vuelva esta nueche o a otru día; meyor a otru día.

Mientres falaba, los caballos entamanon a relinchar y a resoplar y reblincar salvaxemente, de mou que’l cocheru tevo que tener por ellos. Entós, ente un coru de glayíes de los llabradores y metanes d’un persignase xeneral, una xarré, con cuatro caballos, aprució detrás de nós, perpasónos, y aparó al llau de nuesu coche. Pudi ver pol rellumu de les nueses llámpares, desque los rayos cayíen sobre ellos, que los caballos yeren negros como’l carbón y espléndidos animales. Conducíalos un home altu, con una llarga barba prieta y un gran sombreru negru, que paecía tapecer el so rostru de nosotros. Solo pudi ver el brillu d’un par de güeyos mui brillosos, qu’abultaben encarnaos a la lluz de la llámpara, cuando se volvió a nós. Díxo-y al conductor:

—Lleguó ceo esta nueche, mio amigu.

L’home tatexó al responder:

—El señor inglés tenía priesa.

A quien l’estrañu respondió:

—Camiento que por ello deseaba vusté que siguiere hasta Bucovina. Nun ye quien a engañame, mio amigu; sé demasiao, y los mios caballos son rápidos.

Al falar sorrió, y la lluz de la llámpara cayó sobre una boca d’aspeutu duru, con llabios mui encarnaos y dientes afilaos, tan blancos como’l marfil. Ún de los mios compañeros susurró-y a otru la fras de la Leonore de Burger:

             Denn die Todten reiten schnell (‘Pues los muertos viaxen rápido.’)

L’estrañu conductor, evidentemente, sintió les pallabres, pues llevantó la vista con una sorrisa relluciente. El pasaxeru volvió la so cara, al mesmu tiempu que sacaba los dos deos y se persignaba.

—Daime l’equipax del señor —dixo’l cocheru—; y les mios maletes sacánonse y punxénonse na xarré con escesiva dilixencia.

Dempués baxé pel llau del coche, desque la xarré taba al par d’él, y el cocheru ayudóme con una mano que garró’l mio brazu como un puñu d’aceru; la so fuercia debía ser prodixosa. Ensin dicir pallabra secudió les sos riendes, los caballos dienon la vuelta, y arrastrémonos a la escuridá del pasu. Cuando amiré atrás vi’l vafu de los caballos del coche a la lluz de les llámpares, y proxeutaes contra ello les figures de los mios anteriores compañeros persignándose. Entós el cocheru fixo restallar el so llátigu y afaló a los sos caballos, y empobinanon camín de Bucovina. Mientres fundíen na escuridá sentí un estrañu respigu, y un sentimientu de solitú amiyó sobre min; pero aventánonme una capa sobre los costazos, y un cobertor sobre les mios rodíes, y el cocheru dixo nun escelente alemán:

—La nueche ta frío, mio señor, y el mio maestru’l conde encamentóme que curiare de vusté. Hai una botella de slivovitz (l’aguardiente de cirueles del país) debaxo l’asientu, si-y presta a vusté.

Nun tomé nada, pero yera un consuelu saber que taba ellí en cualquier casu. Sentíme un poco estrañu, y non precisamente poco asustáu. Cuido que de tener otra alternativa yo garrárela, en llugar de continuar con aquel misteriosu viaxe nocturnu. El carruaxe avanzó a bon ritmu en llinia recta, dempués diemos una vuelta completa y seguiemos alantre per otra carretera recta. Paecióme que tábemos simplemente dando vueltes una y otra vez en mesmu sitiu; asina que tomé nota d’un puntu notable, y atopé que yera efeutivamente asina. Prestábame entruga-y al cocheru qué significaba too aquello, pero tenía demasiada medrana pa faelo, pues pensé que, nel sitiu que m’atopaba, nenguna protesta diba tener efeutu en casu de qu’hubiere una intención de retrasase. Más tarde, en cualquier casu, sintiendo necesidá de saber cuántu tiempo pasare, prendí un mistu, y cola llapa miré’l reló; quedaben unos pocos minutos pa la medianueche. Ello causóme una mena de shock, pues camiento que la superstición xeneral sobre la medianueche aproveciera poles mios esperiencies de recién. Esperé con una enfermiza sensación d’incerteza.

Entós entamó a aullar un perru en dayures, nuna casería lloñe carretera abaxo, nun llargu y agonizante iñíu, como si tuviere mieu. El soníu recoyólu otru perru, y dempués otru y otru, hasta que, lleváu pol vientu qu’agora suspiraba sele pel pasu, empecipió un aullíu xabaz, que paecía remanecer del campu enteru, dende tan lloñe como fore quien a captalu la imaxinación al traviés de la penumbra la nueche. Al primer aullíu los caballos entamanon a restorcese y encabritase, pero’l cocheru faló-yos selemente, y ellos apaciguanon, pero temblaben y sudaben como si tuvieren acabante pasar per un sustu repentín. Entós, lloñe na distancia, dende los montes a dambos llaos de nueso, escomenzó un aullíu más fuerte y más nítidu (d’aquellos de los llobos) qu’afeutó tanto a los caballos como a min mesmu del mesmu xeitu, pues tuvi a piques de saltar de la xarré y correr, mientres qu’ellos encabritánonse otra vez y reblincaben como alloriaos, de mou que’l cocheru tevo que mandase de la so gran fuercia pa torgar qu’esbocaren. Nunos pocos minutos, sicasí, les mios propies oreyes acostumárense al soníu, y los caballos apaciguaren tanto que’l cocheru foi quien a baxar y a ponese xunta ellos. Afalagólos y tranquilizólos, y susurró-yos daqué a les oreyes, como oyí que faen los adomadores de caballos, y con un efeutu estraordinariu, desque colos sos afalagos volviénonse abondo remanables otra vez, inda que tovía temblaben. El cocheru garró de nuevo’l so asientu, y secudiendo les sos riendes, arrancó a bon pasu. Esta vez, dempués de dir hasta’l llau estremu del pasu, baxó d’esmenu per una estrecha calzada que diba bruscamente a la mandrecha.

Alcontrémonos llueu arrodiaos d’árboles, qu’en dellos sitios abangaben penriba la calzada de mou que pasábemos como al traviés d’un túnel; y arriendes d’ello custodiábennos atrevidamente grandes cuetos foscos dende dambos llaos. Inda que tábemos protexíos, yéremos pa oyer el vientu que s’allevantaba, desque ximía y xiblaba al traviés de les piedres, y les cañes de los árboles chocaben ente sí mientres avanzábemos. Púnxose más y más frío tovía, y entamanon cayer unos trapos finos y fráxiles, de mou que bien aína nós y too alredor de nós taba cubierto con un mantu blancu. El vientu agudu entá llevaba l’aullíu de los perros, inda qu’estos amenorgaben a midida qu’avanzábemos. L’aullíu de los llobos sonaba sicasí más y más cerca, como si foren averándose al rodiu nuesu dende tolos llaos. Sentíme terriblemente asustáu, y los caballos compartienon la mio medrana. El cocheru, sicasí, nun taba afeutáu no más mínimo; volvía de contino la cabeza a izquierda y drecha, pero yo nun yera a ver nada al traviés de la escuridá.

D’esmenu, lloñe, a la izquierda, vi una llixera llapa azul parpaguiante. El cocheru viola al mesmu tiempu; nel intre, aparó los caballos, y, saltando al suelu, desapaeció na escuridá. Yo nun sabía qué faer, y menos cuando l’aullíu de los llobos s’averó; pero mientres atetuyaba, el cocheru remaneció d’esmenu otra vez, y ensin dicir pallabra garró’l so asientu, y continuemos col nuesu viaxe. Yo pienso que debí quedar dormíu y suañé col incidente delles veces, porque paeció repetise ensin fin, y agora volviendo los güeyos atrás, ello ye como una mena de velea espantible. Una vez, la llapa aprució tan cerca’l camín que mesmamente na escuridá que nos arrodiaba pudi ver los movimientos del cocheru. Él foi rápidamente onde la llapa azul s’allevantaba (debió ser mui feble, porque nun paecía illuminar el sitiu alredor d’ella n’absoluto) y pañando delles piedres, allugóles de forma significativa. Nuna ocasión diose ellí un estrañu efeutu ópticu: cuando permanecía de pie ente la llapa y yo, nun la tapecía, desque pudi ver, ciertamente, el so parpaguéu pantasmal. Ello asustóme, pero como l’efeutu foi solo momentaneu, entendí que los mios güeyos engañárenme nel so esfuerciu al traviés de la escuridá. Dempués nun hebo llapes azules per un tiempu, y llancémonos al traviés de la escuridá, colos aullíos de los llobos arrodiándonos, como si foren siguiéndonos en círculos socesivos.

A lo cabero, llegó un momentu en que’l cocheru s’alloñó más de lo que lo fixere hasta entós, y mientres la so ausencia, los caballos entamanon temblar más que nunca y a resoplar y a relinchar de mieu. Nun pudi ver nenguna causa pa ello, desque l’aullíu de los llobos aparare dafechu; pero xusto entós la lluna, ñavegando al traviés de les prietes ñubes, apaeció tres la dentada cresta d’un cuetu saliente cubiertu de pinos, y a la so lluz vi alredor de nosotros un círculu de llobos, con blancos dientes y llingües encarnaes y escolgayaes, con llargues y vigoroses estremidaes y pelo mesto. Yeren cien veces más espantibles nel avesíu silenciu que los arrodiaba que mesmamente cuando aullaben. Pela mio parte, sentí una mena de parálisis de medrana. Solamente cuando un home se siente cara a cara con horrores talos ye a pescanciar el so verdaderu significáu.

De sutaque, los llobos entamanon aullar como si la lluz de la lluna tuviere dalgún efeutu peculiar sobre ellos. Los caballos saltaben y encabritábense, y miranon impotentes alredor con güeyos que daben vueltes nun mou dolorosu de ver; pero’l círculu viviente de terror abarcábalos per tolos llaos; y tuvienon que permanecer por fuercia dientro d’él. Yo llamé al cocheru pa que viniere, pues paecióme que la nuesa única oportunidá yera tentar de pasar a traviés del círculu y p’ayudalu a volver. Glayé y golpié’l costáu de la xarré, esperando asustar col ruíu a los llobos d’esti llau, de mou que pudiere da-y una oportunidá d’algamar el carruaxe. Cómo llegó equí, nun lo sé, pero sentí la so voz llevantase nun tonu de mandu imperiosu, y amirando contra’l soníu, vilu de pie na carretera. Cuando ximelgó los sos brazos llargos, como si apartare un enzancu impalpable, los llobos retrocedienon más y más lloñe. Xusto entós pasó una pesada ñube al traviés de la cara la lluna, de mou que quedemos de nuevo a escures.

Cuando fui pa ver de nuevo, el cocheru taba xubiendo a la xarré, y los llobos desapaecieren. Foi too ello tan estraño y misterioso qu’apoderóme una terrible medrana, y tuvi mieu de falar o de moveme. El tiempu abultaba interminable mientres continuábemos col nuesu camín, agora nuna cuasi completa escuridá, desque les continues ñubes escurecíen la lluna. Continuemos ascendiendo, con periodos ocasionales de descensos rápidos, pero principalmente ascendiendo siempres. D’esmenu, decatéme del fechu de que’l cocheru atopábase nel actu de detener los caballos nel patiu d’un inmensu castiellu en ruines. De les sos altes ventanes negres nun aportaba un solu rayu de lluz, y les sos rotes almenes amosaben una llinia dentada contra’l cielu illumináu pola lluna.





[1] Axencia cartográfica nacional del Reinu Xuníu.